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prFigsmE s SR T st

Din octombrie 1976 pini in 1979, cAnd m-am intors si locu-
iesc la Napoli, am evitat si reinnod o relatie stabili cu Lila. Dar
n-a fost usor. Ea a incercat aproape imediat si intre din nou cu
fora in viata mea si eu am ignorat-o, am tolerat-o, am supor-
tat-o. Desi se comporta ca si cum nu si-ar fi dorit decit si-mi
fie aproape intr-un moment dificil, nu puteam uita dispretul
Cu care md tratase.

Astdzi ma gindesc cd dacid la mijloc ar fi fost doar jigni-

rea aceea care m-a ranit — esti o cretind, imi urlase la telefon
cand ii spusesem despre Nino, si nu se intimplase niciodati
inainte, niciodatd, si-mi vorbeasci in felul acela — m-as fi linis-
tit repede. In realitate, mai mult decit jignirea aceea, a contat
aluzia la Dede si la Elsa. Gindeste-te la riul pe care-] faci fiice-
lor tale, imi reprosase si, pe moment, nu didusem importanti
acestui fapt. Dar cuvintele acelea au cdpirtat in timp din ce in
ce mai multd greutate, mi-au revenit adesea in minte. Lila nu
manifestase niciodati nici cel mai mic interes fagd de Dede si de
Elsa, aproape sigur nici nu-si amintea numele lor. De fiecare datd
cind mentionasem, la telefon, vreo replici inteligenti de-a lor,
mi-o retezase scurt, schimband subiectul. lar cind le intilnise
pentru prima oard in casa lui Marcello Solara, se mulfumise si
le priveascd cu indiferenti si le aruncase cateva fraze generice,
nu acordase nicio atentie modului in care erau frumos imbri-
cate, frumos pieptinate, capabile amandousd, desi incd mici, si
se exprime cu elegantd. Si totusi ex le ficusem, ex le crescusem,
erau parte din mine, prietena ei dintotdeauna: ar fi trebuit si
faci loc — nu spun de drag, dar micar din politete — mandriei
mele de mama. In schimb, nu strecurase nici micar putini ironie
bonomi, afigase indiferentd si atit. Acum insi — din gelozie,
cu sigurantd, pentru ci Nino era al meu — isi amintise de fete
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si dorea sdsublinieze cd eram cea mai rea.mama, ci le provo-
cam lor suferinta numai ca si fiu eu fericitd. Imediat-cum ma
gandeam la asta mi enervam. Lila isi ficuse cumva griji pentru
Gennaro cind il parisise pe Stefano, cind il abandonase pe copil
la vecini din cauza muncii la fabrici, cind il trimisese la mine
aproape ca si se debaraseze de el? Ah, aveam picatele mele, dar
eram, fari indoiali, o mami mai buni decit ea.

2
| ALSITRE = VA R =2

Astfel de ganduri au devenit ceva obisnuit in anii aceia. A fost ca
si cum Lila, care in privinga lui Dede si a Elsei, in fond, rostise
doar acea singurd fraza perfida, ar fi devenit avocatul aparirii
nevoilor fiicelor mele §i eu m-as fi simtit obligati si-i demon-
strez ci gresea de fiecare datd cind le neglijam ca si ma dedic
mie. Dar era doar o voce dictata de toane, nu stiu ce credea cu
adevirat despre comportamentul meu de mama. Numai ea poate
povesti asta, daci intr-adevir a reusit si devini parte din aceastd
inlinguire foarte lungi de cuvinte pentru a-mi modifica textul,
pentru a introduce voit verigi lipsd, pentru a desprinde altele
fird si se vadd, pentru a spune despre mine mai mult decit vreau
eu, mai mult decit sunt eu in stare s3 spun. E bineveniti aceasta
intruziune a ei, mi-o doresc de cind am inceput si schitez poves-
tea noastrd, dar trebuie si ajung la final ca si pot verifica toate
aceste pagini. Daci ag incerca acum, sigur m-ag bloca. Scriu de
prea mult timp si sunt obositd, e tot mai dificil si pistrez intins
firul povestirii in haosul anilor, al evenimentelor mici si mari,
al starilor. Asa ci fie tind si trec lesne peste problemele mele ca
imediat s-o ingfac din nou pe Lila si toate complicagiile pe care
le poartd cu ea, fie, §i mai riu, mi las prinsi de intAmplirile vie-
tii mele doar pentru ci le schitez cu o mai mare usurintd. Dar
trebuie si mi feresc de aceastd riscruce. Nu trebuie si merg pe
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primul drums-de-a lungul ciruia+— pentru ci natura relagiei
noastre impune in esentd ca eu sa pot ajunge la ea doar trecind
peste mine — as sfirsi, daca stau deoparte, prin a gisi tot mai
putine urme ale Lilei. $i, pe de altd parte, nici pe al doilea nu
trebuie s-0 apuc. Ei i-ar conveni ca eu, intr-adevir, si vorbesc
despre experienfa mea din ce in ce mai neclar. Hai — mi-ar
spune — si aflim ce intorsituri a luat viaga ta, cui ii pasi de a
mea, marcuriseste ci nici macar tie nu-¢i pasi. i ar conchide: eu
sunt o mizgiliturd peste altd mizgiliturd, complet nepotriviti
pentru una dintre cirtile tale; renunga la mine, Lent, stersatu-
rile nu se povestesc.

Ce si fac, asadar? Si-i dau inci o data dreptate? S3 accept
cd a fi adult inseamna a inceta si te expui, inseamna a invita sa
te ascunzi pana la disparitie? S3 recunosc faptul ci, pe misuri
ce anii trec, stiu tot mai pugin despre Lila?

In dimineara asta ¢in in friu oboseala si mi asez din nou
la birou. Acum, cind sunt aproape de momentul cel mai dure-
ros al povestii noastre, vreau si caut pe hirtie un echilibru intre
mine si ea pe care in viatd n-am reusit si-| gisesc nici micar
intre mine si mine.

3.
e R e ]

Din zilele petrecute la Montpellier imi amintesc tot, mai pugin
orasul. E ca si cum n-ag fi fost niciodata acolo. Afari din hotel,
afari din amfiteatrul monumental unde se tinea conferinta aca-
demici cu care era ocupat Nino, vid astizi doar o toamni van-
toasa si un cer azuriu sprijinit pe nori albi. Si totusi, acel topo-
nim, Montpellier, mi-a rimas din multe motive in memorie ca
un semn al sustragerii din fata unor responsabilititi. Iesisem deja
o dati din Italia, la Paris, cu Franco, si mi simtisem electrizati
de indrizneala mea. Dar atunci mi se pirea ci lumea mea era si
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ar fitimas pentrustotdeauna cartierud; Napoli, in timp ce restul
semina cu o scurtd excursie la tar intr-o atmosferd exceptio-
nald in care mi puteam imagina asa cum, de fapt, n-as fi fost
niciodatd. Montpellier, in schimb, care desi era mult mai pugin
incitant decét Parisul, mi-a dat impresia ci zagazurile mele s-au
rupt si eu m-am revirsat. Simplul fapt de a ma afla in locul
acela constituia in ochii mei dovada ci tot cartierul, Napoli,
Pisa, Florenta, Milano, Italia insisi erau doar minuscule agchii
de lume si ficeam bine sd nu mi mai mulfumesc cu acele aschii.
La Montpellier am constientizat ingustimea vederilor pe care
le aveam, a limbii in care mi exprimam si in care scrisesem. La
Montpellier mi s-a parut evident cit este de limitat, la treizeci
si doi de ani, si fiu sotie si mama. Si in toate acele zile pline de
iubire m-am simgit pentru prima data eliberatd de langurile pe
care le cipatasem de-a lungul anilor, cele datorate originii mele,
cele pe care le dobAndisem avind succes la scoala, cele rezultate
din alegerile de viata pe care le ficusem, intai de toate din cis-
nicie. Acolo am ingeles si motivele placerii pe care o simgisem,
in trecut, cAnd mi-am vizut prima carte tradusa in alte limbi
si, totodatd, motivele neplicerii fiindci in afara Italiei gisisem
pugini cititori. Era minunat si treci granite, s te relaxezi in alte
culturi, sa descoperi conditia de provizorat a lucrurilor pe care le
considerasem definitive. Daci in trecut judecasem faptul ca Lila
nu iesise niciodatd din Napoli, ci, dimpotrivi, se speriase chiar
si de San Giovanni a Teduccio, ca pe o alegere de-a ei discuta-
bila pe care insa, ca de obicei, ea stia s-o preschimbe in avantaj,
acum mi s-a pirut pur si simplu un semn de minte ingusta. Am
reactionat asa cum reactionezi fagd de cine te insultd, cu aceeasi
formula care te-a jignit. 1u te-ai fi inselat in privinta mea? Nu,
draga mea, eu, eu sunt cea care m-am inselat in privinta ta: vei
rdmdne toatd viaga s privesti camioanele care trec pe sosea.
Zilele au zburat. Organizatorii ii rezervaserd din timp lui
Nino o cameri single la hotel si, pentru ¢i mi hotirasem prea
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tirziu si-|insoresc, n-ayusese cum|s-o schimbe intr-una matri-
moniala. Aveam, agadar, camere separate, dar in fiecare seard
eu ficeam dus, mi pregiteam pentru noapte si apoi, cu inima
batandu-mi usor, mé duceam in camera iui. Dormeam impre-
und, strangi unul in celilalt ca §i cum ne-am fi temur ci o forga
ostild o si ne separe in somn. Dimineata ceream micul dejun
la pat, ne bucuram de luxul acela pe care eu il vizusem doar
in filme, rideam mult, eram fericiti. in timpu! zilei il insogeam
in sala mare a conferintei si, desi vorbirtorii citeau pagini dupi
pagini ei insisi pe un ton plictisit, era entuziasmant si fim impre-
una. Stiteam alituri de el, fird si-] deranjez. Ninc urmirea cu
multi atentie interventiile, lua notite si, din cind in cind, imi
soptea la ureche comentarii ironice i cuvinte de dragoste. La
pranz si la cini ne amestecam printre universitari veniti din
jumitate de lume, cu nume striine, in limbi striine. Desigur,
oratorii mai prestigiosi stiteau la o masi rezervata lor, noi ficeam
parte din adunarea din jurul unei mese de cercetatori mai tineri.
Dar m-a impresionat flexibilitatea lui Nino, atit in timpul lucri-
rilor, cit si la restaurant. Ce diferit era de studentul de odini-
oar, chiar si de tinirul care imi luase apdrarea in libriria din
Milano cu aproape zece ani in urmi. Diduse uitirii tonalitatile
polemice, trecea cu tact peste barierele academice, stabilea relatii
cu o atitudine serioasi si totodati captivantd. Cand in engleza
(perfectd), cind in francezi (buni), conversa in mod stralucit,
etalindu-si vechiul cult pentru cifre si eficientd. M-am simiit
foarte mandri ci lumea il plicea atit de mult. In cateva ore le-a
devenit simpatic tuturor, trigeau de el in toate partile.

A existat un singur moment in care s-a schimbat brusc,
s-a intdraplat in seara dinaintea interventiei lui la confering. A
devenit distant si nepoliticos, mi s-a parut coplesit de nelinigte.
A inceput si discrediteze textul pe care-l pregitise, a repetat de
mai multe ori ci nu-i venea s scrie la fel de ugor ca mie, s-a ener-

vat pentry ci nu avusese timp s& lucreze aga cum trebuia. M-am
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simfit vigovatd.—+ situagia noastrd Complicatd ii abatuse aten-
tia® — si am incercar si repar atmosiera imbrdgisindu-l, siru-
tindu-l, indemnéndu-! s&-mi citeasci paginile lui. Mi le-a citit
si pe mine m-a induicsat aerul lui de scoldrel speriat. Interventia
mi s-a parut nu mai puyin plicisitoare decat cele pe care le
ascultasem: in amfiteatry, dar l-am {fudat mult si s-a linistit. In
dimineata urmdtoare s-a dat in spectacol cu o cilduri afectats,
I-au aplaudat. Seara, unul dintre universitarii prestigiosi, un
american, |-a invitat sd stea langd el. Eu am rimas singurd, dar
nu mi-a parut rau. Cand era Nino, nu vorbeam cu nimeni, in
vreme ce in absenta lui am fost obligari si mi descurc cu fran-
ceza mea chinuitd i m-am imprietenit cu un cuplu din Paris.
Mi-au plicut pentru ci am aflat repede ci erau intr-o situatie
nu foarte diferitd de a noastri. Amandoi considerau sufocanti
institutia familiei, améandoi, cu tristege, lisaserd in urmi consorti
si copii, amandoi pidreau fericiti. El, Augustin, n jur de vieo
cincizeci de ani, era rosu la fagd, avea ochi albastri foarte vioi,
mustafi imense care bateau in blond. Ea, Colombe, putin peste
treizeci de ani, ca mine, avea un par negru foarte scurt, ochi si
buze conturate viguros pe un chip mic, o eleganti seducitoare.
Am vorbit mai ales cu Colombe, care avea un biiar de sapte ani.

— Mai sunt citeva luni, am spus, pini cind fiica mea cea
mare implineste sapte ani, dar anul acesta merge deja in clasa a
doua, e foarte silitoare.

— Al meu e foarte istef si plin de imaginaric.

— Cum a primit despdrgirea?

— Bine.

— N-a suferit nici macar un pic?

— Copiii nu au rigiditatile noastre, sunt flexibili.

A insistat in privinga flexibilicifii pe care o atribuia copiliriei,
mi s-a parut cd asta o consoleaza. A adiugat: in mediul nostru e
destul de raspandit ca parintii si se desparti, copiii stiu ci se poate
intdmpla. Dar tocmai in timp ce-i spuneam ci nu cunogteam aite
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femei despartite in atard de o prietend de-a mea, ea a schimbar
brusc registrul, a inceput si se plang de copil: ¢ bun, dar lent, 2
zis, la scoald spun ca e dezordonat. M-a tulburat mult ¢ incepuse
si vorbeasca fira pic de duiosie, aproape cu ranchiund, ca si cum
fiul ei s-ar fi comportar in felul acela ca si-i faca in ciuda si astz
m-a nelinistit. Partenerul ci si-a dat probabil seama, a intervenit,
s-a faudat cu cei doi biieti 47 fui, unul de paisprezece si unul de
optsprezece, a glumit in legirurd cu cit de simpatici erau aman-
doi atit femeilor tinere, cit si celor mature. Cind Nino s-a intors
lingd mine, cei doi birbagi — mai ales Augustin — au inceput
si-1 discrediteze pe majoritatea vorbitorilor. Colombe s-a bigat
aproape imediat in discufie cu o veselie putin artificiald. Clevetirea
a creat repede o legituri, Augustin a vorbit i a baut mule toatd
seara, partenera lui ridea imediat ce Nino reusea sd deschidi gura.
Ne-au invitat si mergem la Paris cu i, cu masina.

Conversatiile despre copii si invitatia aceea la care noi n-am
rispuns nici da, nici nu m-au readus cu picioarele pe pimant.
Pini in acel moment, Dede si Eisa imi revencau in minte in
permanentd, chiar si Pietro, dar suspendagi parcd intr-un univers
paralel, nemiscagi in jurul mesei din bucatiria de la Florenta,
sau in fata televizorului, sau in paturile lor. Brusc, lumea mea
si a lor au inceput sd comunice din nou. Mi-am dat secama ca
zilele din Montpellier erau pe sfarsite, cd, inevitabil, Nino si cu
mine ne vom intoarce la casele noastre, ci va trebui sa infruntim
respectivele crize conjugale, eu la Florenga, el la Napoli. $i corpul
fetelor s-a reunit cu al meu, am perceput, violent, acest contact.
De cinci zile nu stiam nimic de ei §i cind mi-am dat seama de
asta am simtit o greata puternicd, dorul a devenit insuportabil.
Mi s-a ficut teami nu de viitor in general, ce pirea de-acum in
mod inevitabil ocupat de Nino, ci de orele care urmau si ving,
de miine, de poimaine. N-am putut rezista i, desi era aproape
miezul noptii — ce importantd are, mi-am zis, Pietro ¢ mereu
treaz —, am incercar sa telefonez.
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IN-a fost pred usor, \dar in cele dinuimd am obtinut legi-
tura. Alo, am zis. Alo, am repetat. Stiam ci la capitul celilalt
era Pletro, i-am spus pe nume: Pietro, sunt Elena, ce fac fetele.
Legitura s-a intrerupt. Am asteptat citeva minute, apoi am cerut
centralistei sd sune din nou. Eram hotirati si insist toati noap-
tea, dar de data asta Pietro a rispuns.

— Ce vrei?

— Spune-mi de fete,

— Dorm.

— Stiy, dar ce fac?

— Ce-i pasa?

— Sunt fiicele mele.

— Le-ai pirasit, nu mai vor si fie fiicele tale.

— Ti-au zis tie asta?

— I-au spus mamei mele.

— Ai chemat-o pe Adele?

— Da.

— Spune-le ¢ ma Intorc peste citeva zile.

— Nu, nu te mai intoarce. Nici eu, nici fetele, nici mama
mea nu vrem s te mai vedem.

4
B e I

Am tras o portie zdravana de plins, apoi m-am calmat si m-am
dus la Nino. Voiam si-i spun de convorbirea aceea telefonica,
volam sd md consoleze. Dar in timp ce mi pregiream si bat la
usa lui am auzit ci vorbea cu cineva. Am ezitat. Era la telefon,
nu ingelegeam ce spunea, nici in ce limbi vorbea, dar m-am
gandir imediar ci i se adresa sotiei lui. Deci se intAmpla asta, in
fiecare seard? Cand eu mi duceam in camera mea si mi pregi-

tesc de culcare si el riménea singur, o sunat
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o.cale dd% se-despdrih fird scandal? Saul.se impicau si, odatd ce
paranteza de la Montpellier se va inchide, ea il va primi inapoi/

M-am hotarit si ciocin. Nino s-a intrerupt, ticere, apoi 2
inceput din nou si vorbeascid, dar cu o voce si mai scizutd. Am
devenit agitari, am ciocinit din nou, nimic nu s-a intdmplac.
A trebuit si ciocin a treia oar si cu putere ca s3 vind si-mi des-
chidi. Cand a ficut-o, l-am infruntat imediat, i-am reprogat
ci mi ascundea de sotia lui, i-am spus urland ci-l sunasem pe
Pietro, ci sotul meu nu voia si ma lase si-mi revad fiicele, ca eu
imi puneam la indoiald intreaga existentd, in timp ce el gingu-
rea cu Eleonora la telefon. A fost o noapte urita de certuri, cu
greu ne-am impdcat. Nino a incercat in toate chipurile si mi
linisteasca: ridea nervos, se enerva pe Pietro pentru felul in care
se purtase cu mine, ma sdruta, il respingeam, murmura cd eram
nebuni. Dar oricit am insistat eu, n-a recunoscut niciodatd ca
vorbea cu sotia, dimpotriva, a jurat pe viaga fiului siu ca din
ziua in care parasise Napoli nu-i mai auzise glasul.

— Atunci, pe cine sunai?

— Pe un coleg de-aici din hotel.

-— La miezul noptii?

— La miezu! noptii.

— Mincinosule.

— Asta e adevirul.

Am refuzat mult timp si facem dragoste, nu puteam, mi-era
teami ¢i nu md mai inbeste. Apoi am cedat, ca si nu fiu nevoird
si mi gandesc ci deja se terminase rotul.

fn dimineata urmitoare, pentru prima dard dupi aproape
cinci zile de convietuire, m-am trezit prost dispusi. Trebuia
si plecim, conferinta se apropia de final. Dar nu voiam ¢z
Montpellier si fie o parantezd, md temeam s mA Intorc acasa,

mi remeam de intoarcerea 2cas? a lui Nino, mi temeam ci le

pierd pentru totdeauna pe fete. Cand Augustin si Colombe

lin nou s mergem cu ¢i la Paris cu magina ¢i s-au
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oferit chiar'si'si-he gdzduiase, am dpelar la Nino, am sperat si-si
doreasci si el o ocazie de a dilata timpul, de a amana intoarce-
rea. Dar el a clitinat din cap dezolat i a zis: imposibil, trebuie
sd ne intoarcem in Italia i a adus vorba de avioane, de bilete, de
rrenuri, de bani. Eram tragild, simteam deziluzie si ranchiuna.
Am vizut corect, m-am gindit, m-a mintit, despirtirea de sotia
lui nu e definitivi. Vorbise intr-adevir cu ea in ficcare seard, {i
promisese ca se va-ntroarce acasi dupé terminarea conferin;ei,
nu putea intdrzia nici citeva zile. Si ew?

Mi-am amintit de editura din Nanterre si de povestioa-
rea mea docti despre inventarea masculini a femeii. Pani in
momentul acela nu vorbisem despre mine cu nimeni, nici micar
cu Nino. Fusesem femeia zAmbitoare, dar aproape muta, care
dormea cu strilucitul profesor din Napoli, femeia lipita tot tim-
pul de el, atenti la exigengele lui, la gandurile lui. Dar acum
am zis preficindu-ma veseli: Nino trebuie si se intoarci, eu, in
schimb, am o treabi la Nanterre; trebuie si apard — sau poate
¢ deja a aparut — o lucrare de-a mea, o chestic pe jumitate
eseu, pe jumdtate povestire; mai-mai ci-mi vine si plec cu voi,
#4 trag o fugd pand la editurd. Cei doi m-au privit de parca abia
in acel moment as fi inceput si exist cu adevirat si m-au intre-
bat cu ce mi ocupam. Le-am povestit pe scurt, s-a dovedit ci
¢a, Colombe, 0 cunostea bine pe doamna care administra mica,
dar, cum am aflat atunci, prestigioasa editura. M-am relaxat, am
vorbit cu prea multi energie si poate cd am exagerat un pic in
privin{a caricrei mele literare. Dar n-am dat spectacolul pentru
cei doi francezi, ci pentru Nino. Am vrut si-i amintesc ci satis-
factiile din viata mea existau, ci fusesem in stare si-mi pirdsesc
ficele si pe Pietro, puteam si mi lipsesc si de el, $i nu peste o
saptamind, nu peste zece zile: imediat.

El a ascultat, apoi le-a spus sobru lui Colombe si Augustin:
bine, daci pentru voi nu e un deranj, vom profita de ocazia de
a merge cu magina voastrd. Dar cind am rimas singuri, mi-a
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